返回首页
书评CURRENT AFFAIRS
书评 / 正文
城市的“诉诸力”何在

  编者按 “瞻仰宫阙庙坛的庄严壮丽,周览城关街市的规制恢宏,恍然如汉唐时代的长安又重现于今日。这一切所代表的,正是一个极具伟大的历史文化的‘诉诸力’“,它不但诉诸于我的感官,而且诉诸于我的心灵。我好像忽然把握到关于‘过去’的一种实感,它的根深入地中”,侯仁之先生在《北平历史地理》一书中说。《北平历史地理》开创性地运用了现代历史地理学的方法,强调自然地理与人文地理分析相结合,文献研究与田野考察相结合,对北京城的兴起和发展变迁史做了详细考证和精辟阐释。今日读来,仍有借鉴价值。

  到美国小住,住处靠近大学图书馆,先到图书馆借来一批书,看的第一本是侯仁之先生的《北平历史地理》。该书于2013年由外语教学与研究出版社出版,一直想看。此书是侯仁之先生在英国利物浦大学读书时的博士论文,1949年,那时他38岁。

  这本书很好读,对于北京人,尤其亲切。虽然是论文,却一点儿不枯燥,也不像如今有些论文,故意跟你绕圈子,以显示其高深莫测。该书从英文翻译而来,翻译得也好。尤其比如今不少文学书翻译的要好,文字干净利落,没有那些拗口的翻译腔调。

  从早期的边疆之城,到元明清的王朝之都;从蓟城,到金中都城、元大都城、明清都城;侯仁之先生为我们清晰地勾勒出北京这座古城政治历史与地理地位的变迁。他以人文地理与历史地理相结合的现代治学理念,写出了我国第一部关于一座城市的历史地理专著。其占有材料丰富,自己进行实际田野考察,自己进行精确的手制绘图。其研究功夫深厚,尽管已经过去了近七十年,关于北京的历史地理,迄今未能有一部书可以超越这本著作。而且,可以毫不夸张地说,迄今所有关于北京历史地理方面林林总总的书籍,所论述的观点,所涉及的材料,所引用的典籍,都未能出其右。这是我读完这本书,最叹为观止的地方。

  这本书中,侯仁之先生特别强调地理中山脉、古道、水系,对于北京城市发展的作用。地理作用和历史作用,互文而彼此渗透,让北京这座古城绵延了三千余年。这一点,也是最吸引我的地方。非常有意思的是,这本书的结尾,便是收在了水系方面。明入主北京之后,大运河已经无法再如元代那样可以进入积水潭,尽管明清两代曾经多次修复通惠河,即大运河从通县到京城城内这一段,但效果都不大,最好也只能达到护城河的大通桥,也就是如今东便门的角楼之下;再后来,运河河道只能退到通县。特别是前门火车站的建立,时代变迁,让北京这座古城随着水系的变化而变化。

  侯仁之先生写在书的最后两句是:“铁路的引入,立刻改变了这片土地上交通运输的地理格局,也使得漕运系统于1900年终结。11年后,清王朝被推翻,中华民国建立,中国历史与北京历史都进入新时代,随着这个新时代的开始,本文的研究也画上了句号。”这两句话,说得平易如同大白话,却不动声色地将地理、历史与时代结合在一起,并将不尽的余味留给了后代的我们。

  这本书的前言部分,特别值得一读。这是在76年前的1942年,侯仁之先生著作《北京都市地理(腹中稿)》的引言。这是侯仁之先生的女儿于2010年收拾阳台发现的一部旧稿,全部用毛笔在宣纸上书写。1942年,侯仁之因反日抗日罪名被日本人关进监狱。狱中他打腹稿,缓刑期间移居天津时,他将腹稿移记纸端。可以说,这本书稿,是七年之后他的博士论文草稿。

  其引言记述了侯仁之先生1931年高三时第一次从山东乘火车到北京的情景和感受:“那数日之间的观感,又好像忽然投身于一个传统的,有形的历史文化洪流中,手触目视无不渲染鲜明浓厚的历史色彩,一呼一吸都感觉到这古城文化空气蕴藉的醇郁。瞻仰宫阙庙坛的庄严壮丽,周览城关街市的规制恢宏,恍然如汉唐时代的长安又重现于今日。这一切所代表的,正是一个极具伟大的历史文化的‘诉诸力’。它不但诉诸于我的感官,而且诉诸于我的心灵。我好像忽然把握到关于‘过去’的一种实感,它的根深入地中。”

  他写得真是好。这是他三十岁时的文笔。这座城市给予他感官与心灵的冲击,他说了一个词叫做“诉诸力”。北京这座城市有这样历史与文化的“诉诸力”,才会让我们把握住这样的历史与文化,让这样的历史与文化有了一种实感。在这里,“诉诸力”如同城市抛给我们的球;把握住这种“实感”,等于你能接住了这个球。这是城市与我们的互动,有了这种互动,才能感觉到这座城市的律动,从而让我们和侯仁之先生一样心动。76年过去了,北京城还会给予我们这样的“诉诸力”吗?我们还能够把握住这座古城的历史与文化的实感吗?

  真的,一切热爱这座古城,尤其是那些古城的领导者、规划者和建设者们,都应该看看这本《北平历史地理》。它应该是我们的必备书,能让我们认识这座城市,并感悟到这座城市丰厚历史与文化的“诉诸力”。

  2013年秋,侯仁之先生逝世的时候,其时我也正在美国。听到这个消息的时候,我正读先生的《北京城的生命印记》一书。放下书,思绪飞动,写了一首小诗:一卷古都辨从头,沧桑文字入高秋。话燕说蓟寻烟树,裹药笺书诉帝州。地理不辞足下苦,天心常上梦中忧。后门桥记青春忆,到老中轴念未休。如今,五年已过,重新抄录,作为我读完《北平历史地理》书后一份敬意的表达。

责任编辑:hanhao34
相关稿件