返回首页
杂谈CURRENT AFFAIRS
杂谈 / 正文
住在后海

  孩子考入北边一所高中,离家太远,就在后海边租一平房暂居。孩子上学近了,我也总可以到后海溜达。

  后海不是海,是城市核心区的一个湖。其实也算不得湖,称为潭或许更合适。后海西边紧挨着的西海,可不就又称积水潭吗?撇开蒙在这片水域的历史面纱,后海还真就是一汪水潭。后海由潭变海,是在元建都北京后。郭守敬受命疏浚大都漕运,积水潭作为当时漕运码头西联东扩,这才有了后海这汪水潭。入主中原的蒙古人惜水,将所见水潭都称之为海子,雄阔当世的元大都自然不能没有海子,于是北京城里就有了这海那海。

  后海和西海、前海合称什刹海。

  后海被称为海的时候,其实就是积水潭这个海子的一部分,不仅没有现在后海这个名分,估计与什刹海这个名字也扯不上边。什刹海这个名字透着一股沉稳气,热闹劲儿。被皇家气象氤氲着的海子,须得南来北往、商贾云集、宝刹处处时,方可称为什刹海。变成什刹海的海子,在北京的名头可就大了去了。且不说元大都连着这片水安置了皇苑,明清皇城内的北海、中海、南海不也都发端于什刹海吗?怪不得北京人会说“先有什刹海,后有北京城”。但自打皇城里有了这海那海,无论你什刹海这由头那由头,也只能称“后三海了”。“后三海”再论资排辈,就有了后海了。

  住在后海,就不能对后海的水熟视无睹。水是后海的魂,也是城市的魂。包括后海在内的这片水灵动了北京,润出了北京的气和神。后海的水见识太多,甭管皇亲国戚、豪商巨贾、戏曲大腕,还是才子佳人,但凡亲近过这块地儿的,统统在这水里存过照。悠悠八百年过往,围绕着天皇老子和黎民百姓的种种演绎,也都最早在这里风云际会,化作水面上的涟漪。这存过的照、泛起的涟漪,在后海恰到好处地融汇、生发,北京的气和神就有了。北京的气和神是非得在后海这样的所在生发的,皇城里的海太过金贵,不接地气,而离皇城远了的海又太过平俗,少了些贵气。在后海水边散步,总能听到老北京人的京腔京韵,这京腔京韵里就透着北京的气和神,可以调侃、讲理、较劲儿,但决不可冒犯。后海的水包容吸纳了南腔北调,生发形成了京腔京韵,也滋润着京腔京韵,怪不得起源于安徽西南山区的弹腔,进了北京,就成了京剧呢!

  后海自打成了海,就是显贵商贾聚散之地,也是黎民百姓将养生息之地。在皇帝身边做事发达了的,少不得动心思在皇城外找个地方安个宅子。皇帝乐得耳根清净,也有意放股肱重臣到皇城外另择住处。后海这地刚刚好,上风上水,又离朝廷不远。于是后海边这府那府就建起来了。这些朝廷重臣出了皇城,谱可就大了去了。府宅要大,花园马厩要有,各种仪仗气派也不能少。皇城外的这块地儿依水建府的重臣多了,就显出了贵气。这些重臣为国家社稷呕心沥血,少不得将唱相和,相互之间有个走动,也免不了为些私利互相通个款曲,还少不了贝勒、格格有点儿风花雪月。后海边这可就热闹起来了,有马蹄声急,有闲庭信步,还有琴声悠扬。平民百姓茶余饭后,也就有的聊了。更有那赚了钱的商人、走了红的艺人,也凑到后海沾点儿贵气,在这府那府边安宅建邸。这府那府里也少不了有败落的,也有被主人赶出来的。瘦死的骆驼比马大,弄个四合院啥的还是不在话下。四合院弄起来了再败落了,就不知落入哪个新贵新贾的手里了。后海的故事就这样丝丝缕缕,悠悠绵绵。

  后海的水波澜不惊,北沿鸦儿胡同里的广化寺自元以来也香火不断。后海边现存的寺院还真不多,多的是四合院和书院。四合院多半门头阔大,门楣门槛是少不了的,门当户对也极讲究,似乎是要把俗尘挡在门外。可俗尘多半是挡不住的。俗尘始终飘荡在后海上空,交融着贵胄之气,渗透在豆汁、炒肝、卤煮、火烧之中。真正将俗尘挡在瞬息之外的,是寺院中不灭的香火。始建于元代的广化寺,本为佛教净土宗寺庙,清道光年间改为子孙剃度庙,再之后,到了二十世纪初,中兴之臣张之洞在此筹建京师图书馆,此地成为京师图书馆最早馆址,这京师图书馆就是当下中国国家图书馆的前身。这么说来,说广化寺是近代中国图书馆事业的重要肇始之地,恐不会有太多异议。不仅如此,广化寺还是后来北京佛教协会和北京佛教音乐团的诞生地。广化寺生发和成长的文化从广化寺流淌出来,汇入后海边的历史和文化中去。当下,这书院那书院仍然以古傲面貌怡然立着,紧紧依傍着海,依傍着豆汁、油饼,也依傍着广化寺,分不清哪是古意哪是今情?哪是俗尘哪是逸世?哪是文化哪是生活?谁曾想到,淹没在后海边沿胡同里的广化寺竟有如此大造化?方寸之地,贯通俗尘和逸世,承载不同凡响追求,历史就这样悄然写就。

  住在后海,免不了到其它海转转。同样的波光粼粼,同样的杨柳拂岸,同样的晓风残月,可感受却完全不同。前海太过热闹。北海出来的游客,走出围墙,看到这样一个无遮拦所在,多半尚有兴致放松一下,喝杯茶、吃个饭、划个船。西海和后海被德胜桥隔开,可西海已是另一个世界。因重新疏浚了海底,修葺了堤岸,沿周种植了水生野生植物,尤其是拆除了曾与后海、前海边一样的栏杆,显出了全新样貌。

  住在后海,每日看着殷蓝蓝的颜色,不由得嗟叹和沉思,无尽过往,似乎就在其中。

责任编辑:李昂
相关稿件